《鋼之煉金術師》【比較】03與09——名場景“再構成”
- 鋼之煉金術師
國譽kokuyo國譽：說在前面：
漫畫與動畫是不同的藝術載體，兩者之間的區別是不能忽視的。但題主并不是動畫或漫畫的專業學習者，只能通過觀察概括的方式進行比較。在我看來，漫畫和動畫的區別主要有一下幾點：
1. 黑白VS彩色
漫畫的黑白能帶來強烈的對比效果，而動畫的彩色同樣能通過“色彩-情感”的心理關系給人帶來巨大的沖擊。
2. 靜止VS流動
漫畫是存在于紙面上的，而動畫是時間流逝的藝術，漫畫能為觀眾在一個畫面上展現不同時間的故事。除此之外，由于漫畫的靜止性，使得漫畫能再任何時候進行大段闡述，而這個優勢在漫畫改為動畫后常常會成為累贅。
3. 無聲VS有聲
在五感中，漫畫主要是視覺的藝術，而動畫則是視覺和聽覺（配音+配樂+其他聲音）。
以上三點的區別不能用以推出漫畫和動畫哪種載體更有優勢，最后那種載體更勝一籌只在于漫畫家或制作方是否挖掘出了載體的潛力并將其發揮至最大。 發布于 2023-11-10 16:10:03
國譽kokuyo國譽：第一部分：名場景比較
1. 愛德首次展示機械鎧
應該是三角構圖的這張圖看起來卻非常不穩定，是因為大量元素（披風、合成獸的身體）都集中在了畫面的左側，而畫面右側確實空白，造成了左重右輕的失衡感。
03的這張圖較原作刪去了合成獸，并將愛德置于畫面中心位置，左側是較重的披風和肌肉的手臂，而右側是輕盈的披風末端和質感十足的金屬手臂，構圖穩定而極富張力。再加上動畫當時的撕衣特寫和對愛德身形的精準刻畫、以及紅袍拉下時的畫面顫動，此時的愛德正是不動如山。
而09這張圖將披風置于愛德身后（觀眾視角），已經減少了畫面沖突感，而披風“頭重腳輕”的特點也未能加以應用，導致圖畫的重心位于右側。
作畫時，愛德的機械鎧制作不是太精細，但原因是因為此話并不在開頭，并沒有進行強化。
09的機械鎧首次登場 發布于 2023-11-10 16:10:03
國譽kokuyo國譽：2. 愛德-“都被帶走了”
漫畫中此彩頁為全作最先出現的場景，鮮紅的血液、染紅的褲子和右腿以及隱約可見的白骨使畫面非常恐怖。
03中這張圖將血液的濃稠感完美展現，配合煉成時詭異的霧氣使得恐怖感更上一層。而在鏡頭上，靈活使用移鏡，從愛德的表情特寫移至斷腿處，效果非常好。
09將這三組分鏡粗暴地使用淡出切換，缺少動畫的最大特點——動感，簡直是漫畫PPT，但與此同時，09又將血的顏色調整為深灰色，還將右腿及褲子上沾到的血刪去，使得可怕的畫面被大大和諧了。 發布于 2023-11-10 16:10:03
國譽kokuyo國譽：3. 人體煉成
漫畫中，愛德和阿爾實行人體煉成時，表情以豆豆眼代替，看起來很是輕松自在，那是因為他們認為人體煉成是和做面包性質相同的（作者語），缺乏對生命的敬畏之心。兩人伸出手的姿勢各不相同，可以減少畫面單調感。
03中的這張圖也很好地還原了兩只手的不同姿勢，兩人表情則比較嚴肅。
09中兩人的手姿勢相同，比較單調些，這并不是什么大問題。但兩人的表情在整個人體煉成過程中都直接用屏幕遮擋不可見，語氣卻充滿了興奮和期待，略有違和感。 發布于 2023-11-10 16:10:03
國譽kokuyo國譽：補圖：愛德和阿爾對人體煉成輕松的態度
發布于 2023-11-10 16:10:03
國譽kokuyo國譽：4. “真理”
這張圖很好地展示了漫畫“靜止”的優勢：“巨大信息量涌入腦子”的時間性只要用一張圖就足夠表現。
這張圖試圖以愛德的腳為視角，通過透視法（愛德的腳就有明顯拉長的痕跡）展現畫面左側那個亮處之遠，但四周“膠卷”的透視畫得并不成功（表現是看起來太短），使得遙遠感不夠強。
動畫則必須展示看到“真理”時度過的時間，03采用了高速放映大量圖片的方式；09則是上圖所示，愛德被黑手抓住選在圖片中央，上下是通過膠卷形式出現的信息，雖然表現內容與漫畫一致，但此時的膠卷缺乏動感，強差人意。但是，09在此場景出現的前后卻將漫畫沒能表現好的地方展現了出來，下圖一的膠卷從畫面正中心快速伸向畫面“前方”——速度感（動畫的動態），而后一張則通過膠卷的螺旋式盤繞展現出了深度（畫工）。
發布于 2023-11-10 16:10:03
國譽kokuyo國譽：5. 愛德-機械鎧破壞
.
漫畫中，愛德的機械鎧的小部件都精細地畫了出來，并加上了煉成時特有的小方塊。使用一整頁是為了加強沖擊里，但畫面略顯空曠。除此之外，這張圖犯了一個該漫畫經常犯的錯誤：分鏡邏輯。前分鏡中愛德的機械鎧是處于向前揮的狀態，而此時手臂則是朝下張開的。（當然也可以理解為雖有這個意圖，但畫工不足以表現伸直的手臂被破壞的狀態）
03中，這張圖并非上文的三角構圖，而是將畫面均分為左右兩側。左側：機械鎧手掌指向鏡頭（即斯卡視角），兩根鋼繩也是處于向前伸的狀態，分鏡邏輯一流；而左側大量凌亂的煉成碎片幫助刻畫愛德緊張慌亂的心情。右側：愛德的表情加上陰影，渲染到位；厚重的披風+外套與右側漫天飛舞的碎片形成強烈對比。
09選擇“敘述”愛德手臂被破壞的場景，而不是使用漫畫的單個鏡頭，而且由于鏡頭是“看戲”角度，缺乏臨場感。雖在之后加上了破壞的機械鎧特寫（效果很不錯），仍然缺少漫畫和03的震撼。
09將這張圖的構思用在了最后的大戰“父親大人”上：愛德趁古利德拖住“父親大人”時上前攻擊，卻被保護罩彈開、導致機械鎧受損。
發布于 2023-11-10 16:10:03
國譽kokuyo國譽：6. 阿爾被破壞
這張圖與愛德機械鎧破壞不同，并沒有詳細刻畫破壞效果，沖擊力降低。
03中這張圖構圖類似愛德的機械鎧破壞：豎直切割的畫面，兩側平衡的人物動作加上飛向屏幕、數量密集的煉成碎片。值得注意的是，這個視角是愛德視角，強調愛德看見阿爾受傷時的心理，增強立場感。
09中使用白色背景，過于空曠，畫面整體沖擊感很差。 發布于 2023-11-10 16:10:03
國譽kokuyo國譽：7. 愛德-我們還活著
這個例子表明了環境描寫和人物心理狀態的關系。漫畫中此圖構圖無足多論，但從光影效果上看，本來是黑暗的雨景，象征著愛德無助的內心及面臨斯卡時對死亡的恐懼，現在雨將停，轉為了亮景，配合愛德抒懷的微笑，契合了兩人深切感受活著的幸福的心理狀態。
小吐槽：憲兵看到空空的阿爾真的笑得出來嘛？
此時03的場景和原作是不同的，九死一生還沒來得及喘口氣，愛德便從馬可醫生口中得知，殺害溫麗父母的士兵正是馬斯坦，心情非常復雜，因此在環境處理上，03雖然讓雨停了，但保留了劇中人物身上的雨痕、并用暗沉的陰天暗示愛德現在的心理狀態。
09在光影處理上做的更加直接：雨停、放晴、太陽的金光照在兩人身上，配合熟悉的三人對他們的鼓勵，已經充分傳達出漫畫的意圖。 發布于 2023-11-10 16:10:03
國譽kokuyo國譽：8. 燒掉的照片
這是漫畫中一個非常小的分鏡，這張照片不久前還是馬斯坦在看。火焰燒著照片象征著兩人快樂（相對）童年生活的結束。
03的這張照片位于幾乎每集出現的阿爾的敘述中，從全家福、與母親的合影到慢慢被火苗包圍的兩人合影，生動地刻畫出愛德和阿爾離開故鄉前的生活經歷及悲劇性的結束。
09采用的并非兄弟合影，而是兩人與母親的合影，應該是為了避免與03沖突（09版特別喜歡使用照片表達人物間細水長流的感情，但在這里使用03最難忘記的開頭敘述的照片，效果會非常蹩腳）。 發布于 2023-11-10 16:10:03
國譽kokuyo國譽：9. 羅伊-“下雨了”
滑下羅伊臉頰的一道淚痕是鋼煉中最廣為人知的一張圖，巧妙運用“雨”、“淚”和羅伊自身的“雨天無能”，羅伊的悲傷、無力和堅強真是呼之欲出。
構思精巧，但分鏡和人物對話上卻難讓人滿意：首先是對人物心理狀態的把握不夠，羅伊的悲傷使他幾乎不能完整成句，但這個場景卻讓羅伊有了三句臺詞，最后一句還是解釋性的，數量上過多；其次又是畫面邏輯的問題，有沒有下雨一事，因身處戶外，麗莎完全不需要對周圍環境的觀察；第三，此場景雖著重描寫羅伊的心理，但還有一人物——羅伊的理解者麗莎參與，作為理解者的麗莎卻對馬斯坦逞強的話沒有察覺，以為是真的下雨了，兩人的默契不禁讓人懷疑。
一個構思精巧的鏡頭和臺詞足以成為一部作品的“代名詞”，羅伊的“下雨了”著實經典，但作為一個場景，卻缺乏對人物心理、人物關系的準確把握，使得效果變得僵硬而不自然。
而03在這個場景處理上，將原本6句的臺詞精簡成了兩句：“下雨了呢。”“是啊。”羅伊擠出這樣一句話已是很難，反襯出他內心的痛苦，而麗莎簡單的應答則傳達出，她現在能做的只是靜靜陪伴悲傷的羅伊。在分鏡上，03也將4個分鏡砍成2個：麗莎在聽到羅伊的“下雨了呢”時（此時為OFF：即發聲者不在畫面內），目光輕輕轉向了羅伊，并應了一聲，接著是放出羅伊流淚的圖片。這一段改動不僅是兩人的默契的表現，在表現力上也可謂非常優秀：觀眾和麗莎一樣都知道此時不可能在下雨，但麗莎卻非常平靜地肯定了羅伊的話，就不可避免產生了疑惑，在下個鏡頭謎底揭曉：這是羅伊在掩飾自己哭了。
除此之外，03中，羅伊在戴好帽子后，手臂無力地向下掉落，同樣也是反襯他的痛苦之強。
09的分鏡和漫畫一致，但令人驚奇的是，動畫居然畫出了羅伊的淚水流下的過程，而且時間是在“不，沒下雨……”之后。這種完全不遵循時間邏輯的畫法如果是為了對羅伊的“比喻”進行一目了然的說明性解釋，實在是太輕視觀眾的理解力了。 發布于 2023-11-10 16:10:03
國譽kokuyo國譽：10. 嫉妒-“我的演技不錯吧，修斯中校？”
根據漫畫的上下來看，這句話是嫉妒用自己的聲音講的。03中，嫉妒使用格蕾西亞的聲音說“我演技不錯吧，修斯中校？”之后立刻開槍殺死了修斯，09和漫畫一樣，是嫉妒在看到吃驚的修斯后，壞笑著用自己本來的聲音這么問修斯。03中嫉妒對殺修斯沒有任何感覺，只是完成自己的工作，在殺死修斯后他直接轉身離去；FA中嫉妒對修斯的“愚蠢”感到快樂，之后蔑視地稱“人類就是會為無聊的事拼上命”。他們不同的殘忍體現在這時他們選用的不同的聲音上，在表現嫉妒的性格上，兩者無優劣。 發布于 2023-11-10 16:10:03
國譽kokuyo國譽：11. 愛德-“一即是全，全即是一”
漫畫此圖極有巧思：以螞蟻比喻小小的自我，以銀河比喻看不見的巨大的流，并用逐漸升起的太陽表現出愛德和阿爾對煉金術的認識已經進入了一個新的境界（當然兩人并沒有真的了解這句話，但這不是這里討論的問題）。
漫畫直接將螞蟻和銀河放在一頁上，就可以直接造成強烈的對比，但動畫如果直將鏡頭直接從螞蟻切到銀河，就會很不自然，所以03和09一致用了“將螞蟻舉到頭頂”這個鏡頭。03中將銀河換為月亮，更加直接地給人巨大和渺小的對比感。 發布于 2023-11-10 16:10:03
國譽kokuyo國譽：03使用了漫畫的基本世界觀和人物設定構成的原創故事，但由于內容和風格與漫畫差異很大，許多漫畫場景的再構成不只是小修小改，而是較大的變動，這里就舉一些例子。
12. 愛德-初次煉成
漫畫中，這只小雞（或小鳥）是愛德（4歲）最初練成的東西，主要是表現愛德的天賦之高，其他并沒有特別深意。
03中，這個娃娃是愛德（6歲）和阿爾（5歲）共同煉成的，是送給溫麗的禮物。這個構思有兩個好處：第一，描寫兄弟關系的親密以及和溫麗的發小之情；第二，這個場景位于第三集《媽媽》，該集用時間順序講述了愛德和阿爾從開始學習煉金術到人體煉成的經過，從最初的娃娃到最后的人體，形成了巧妙的對照，辛辣地寫出兩人企圖比肩神的無知和傲慢。 發布于 2023-11-10 16:10:03
國譽kokuyo國譽：13. 愛德-給媽媽的禮物
漫畫中，這是第6話愛德半回憶半夢境的場景，后圖中從母親手中掉落的番茄和摔壞的小馬讓人印象深刻，描繪了愛德內心深受過去煎熬的狀態。
這個場景在03中出現于第三集《媽媽》，改為了愛德和阿爾兩人給媽媽做禮物，很明顯，愛德做的要好得多。與上一個例子類似，這也描述了兄弟共同學習的快樂回憶，強調兩人的兄弟情。另外，阿爾的煉金術在03中是遠比不上愛德的，在這里也進行了鋪墊。 發布于 2023-11-10 16:10:03
國譽kokuyo國譽：14. 愛德-人體煉成的決定
漫畫中此場景出于第21話，愛德（4-5歲）和阿爾在葬禮后的某一天的討論。漫畫再此頁之前各用一頁描繪了三人的快樂生活、母親的去世和愛德阿爾墓前的對話，極富情感又很經濟。
03此場景仍出自第三集。漫畫中母親下葬和兩人討論之間有明顯的時間間隔，漫畫可以輕松跨越這個間隔，而動畫對此的表現則必須借助時鐘指針、月缺月圓等可視化形象表達，但往往容易影響敘事節奏。在這里，03大膽地將兩個事件的時間間隔縮短——愛德作出人體煉成的決定就在母親下葬的當天下午，這個變動帶來的效果給我留下來深刻的印象。在氛圍塑造上，夕陽的天空暗示著生命的逝去，兩人深色的正裝同樣暗示著黑暗的死亡和壓抑的氣氛，而在之前先后離開的吊喪者和溫麗及溫麗奶奶反襯出了兩人現在天涯孤獨的境況。在直接描寫上，愛德的“把媽媽復原吧”的這句改編臺詞可謂神來之筆，不僅刻畫了愛德對自己煉金術能力的極端自信，與之后“把我們的身體復原”的臺詞的形成情感復雜的對照，配合愛德堅決暗沉的表情和阿爾掛著淚的驚奇的臉，帶給人強烈的震撼。 發布于 2023-11-10 16:10:03
國譽kokuyo國譽：15. 愛德-“‘Don't forget 3.Cct’”
在重要事件發生的順序上，03和漫畫有很大的不同，在這里正好列一下：
漫畫中，愛德是在成為國家煉金術師后，回到家鄉將家燒了，以表破釜沉舟的決心。
03中愛德是在決定成為國家煉金術師后便把家燒了，與漫畫不同，這不是為了自斷后路，而是因為決定繼續依靠人體煉成本已無退路可言，所以燒了家以示覺悟。除此之外，03的改編還有是故事節奏更順滑的優點，漫畫中愛德“去東市見馬斯坦——去中央考試——回故鄉等成績——去東市領銀懷表——回故鄉燒家”過于繁冗復雜，無法使用鏡頭語言表達。 發布于 2023-11-10 16:10:03
國譽kokuyo國譽：16. 特麗莎（懶惰）-“為什么沒把我做好？”
這張圖與第13號一樣，出自漫畫第六話中愛德的夢境，幸運的是，“媽媽”對愛德的責備并未成真：之后愛德發現他和阿爾失去腳和身體所煉成的那一堆……并不是媽媽，甚至根本不是人，這使他們卸下了“復活母親后又殺死”的心理負擔，給了他們一往無前的勇氣。
但在03中，這句話是借懶惰之口說出的，對愛德來說，他在某種意義上確實“復活”了媽媽，并在噩夢成真時，不得不背上再次殺***的沉重包袱。如果說在09中，人體煉成的副作用只是類似氫氣不驗純的實驗意外，斷手斷腳即是結束，03中的人體煉成則是沉重的罪，肉體的喪失僅僅是開始。 發布于 2023-11-10 16:10:03
國譽kokuyo國譽：17. 阿爾-“我又不是自己高興變成這樣的！”
阿爾的自我認同因記憶的模糊和肉體的欠缺產生了巨大的動搖，一度懷疑自己是愛德為了個人理由制造出的。對于自己的記憶是否屬于自己這個問題，對阿爾來說，唯一的解決方法其實就是直接去詢問愛德。愛德點頭承認“你的記憶是我造的”，那回答就是不是，反之亦然。而阿爾如果想自己通過其他任何方式證明，都是不可能的。這個問題，實質上則變成了這個問法：我相不相信自己的記憶屬于自己？此時的問題在邏輯上陷入循環論證，是無解的。解決這個問題的唯一方法就是選擇相信。在漫畫中，愛德強調阿爾“意志”和“情感”，和阿爾達成了和解。但在之后的劇情中中，卻加入了“你的記憶有著我不能制造的部分”這個類似“事實”的陳述加以論證：要知道如果阿爾真是愛德制造的，沒人能論證愛德這句敘述自我記憶的話的真偽！在之后再次提及并強調這個感情問題，真是讓人摸不著頭腦。03中，刪去了關于回憶的討論，最后打動阿爾的是愛德對自己純粹的兄弟情，從感情上接納了這個永遠沒有肯定答案的問題。
拋開最后的解決方法，漫畫中對矛盾的爆發-結束的處理方式也是粗糙的讓人吃驚：在沒有鋪墊的情況下，巴里的一兩句話便說動了阿爾，就開始自我懷疑，從理智和感情上難以服人。而在阿爾的感情在瞬間爆發后，被溫麗的一扳手瞬間解決，接著就立刻去道歉，速度之快讓人懷疑阿爾這一系列行為有沒有過腦子。作為矛盾爆發點的“愛德害怕說的事”通過第三者溫麗之口說出，在描寫溫麗對兩人的關心時，大幅削弱了此時應著力描寫的兄弟情感。在03中，對這個矛盾的爆發進行了長時的積累：從17話的記憶模糊+“害怕說的事”——20話的巴里挑唆——22話的完美人造人——23話開頭的“我又不是自己高興變成這樣的”直達23話結尾處將愛德一把甩開：壓抑的情感爆發才有力量。關鍵的“害怕說的事”一事也是愛德在冒著危險來就艾爾的情況下才鼓起勇氣問出的，這時阿爾也終于放下芥蒂，升華了兩人的感情。 發布于 2023-11-10 16:10:03
國譽kokuyo國譽：第二部分：03后期劇情與漫畫的暗合
03的播放時間是2003年10月4日到2004年10月2日，在動畫完結時，漫畫約進展到了第35話左右。原作尚未畫出的部分03制作組的了解有多少不得而知，這里僅列出部分暗合的情節供討論。
1. 羅伊-血的煉成陣
分別出自漫畫第39話與動畫第51集。 發布于 2023-11-10 16:10:03
國譽kokuyo國譽：2. 羅伊-與大總統對峙
分別出自漫畫第50話與動畫第45集。兩版中，羅伊都是因為知道了大總統是人造人的身份而與他相對，區別是：漫畫中羅伊原本是打算尋求軍上層幫助，03中則是為了親自確認大總統的身份。
如上圖所示，兩版中在描寫兩人對立時，都使用了經典的光影對比，用意則有所不同：漫畫中，大總統面向陽光，羅伊則背光而坐，明暗對比就是兩人現在優劣態勢的反映；03中，傲慢身體的一半在陽光中，一半在黑暗中，暗示了他一半是受人尊敬的大總統，一半是操縱戰爭的人造人；而羅伊全身沐浴在陽光中，暗示他已把握了全部真相。 發布于 2023-11-10 16:10:03
國譽kokuyo國譽：3. 愛德-挖墳
分別出自漫畫第43話與動畫第44集。在漫畫中，愛德挖的是過去埋葬人體煉成產物的“墳”；03中，愛德挖的是自己母親的墳。 發布于 2023-11-10 16:10:03
zn丶飛：都是神作，都超級喜歡 發布于 2023-11-10 16:10:03
國譽kokuyo國譽：4. 無字碑
分別出自漫畫第44話與動畫第34集。漫畫中，這是愛德為人體煉成的產物做的墓，03中是愛德為貪欲做的墓。
漫畫中這段場景花費了兩整頁描繪，為的是寫出“這孩子（愛德）對人的定義太廣了”（皮拿可語）一點，但大段的交流和說明性文字帶來的強行的認同和感動遠閉上03中默默地訴說一切的的無字碑。
*劇情上將愛德設定為認為那一堆是他們母親本就很不合理：如果他們真認真這是生而又死的母親，可能就這樣草草掩埋、甚至最后一把火伺候嗎？ 發布于 2023-11-10 16:10:03
國譽kokuyo國譽：5. 斯卡的真名
分別出自漫畫第108話與動畫第42集。
漫畫在此之前，大總統曾問過斯卡的名字，斯卡的回答則是“背棄了神的人沒有名字”；在最后，這個問題是阿姆斯壯少將問的，但斯卡選擇放棄了自己的真名，象征著他放下了過去的仇恨而轉向新生，兩句臺詞位于的場景也是一明一暗，經典的對比令人震撼。可惜的是，“斯卡的真名”在之前由奇已經問過，多次反復造成厭倦感，降低了效果。
03中，這個問題是色欲問的，她是第一個也是最后一個問這個問題的人。斯卡挺身保護自己讓色欲回憶起了她作為“人”的記憶，記憶中的斯卡和斯卡哥哥帶給了她愛和被愛的感情，這份感情既是虛假的，但又務必真實，讓色欲在斯卡的最后一刻想了解作為“人”的斯卡，斯卡在留下了“背棄了神的人沒有名字”的回答后隨即死去，斯卡的名字不為人知，而他的過去也隨著色欲的死亡而消失，形成了巨大的悲劇感。 發布于 2023-11-10 16:10:03
國譽kokuyo國譽：6. 斯卡-哥哥的保護
分別出自漫畫第37話與動畫第41話。漫畫中，斯卡哥哥曾在逃亡前說，“你看，我的腿都在發抖”，從身體反應反過來分析自己的內心狀態是知識分子過于重視精神而非物理世界的體現，而在生死一瞬，斯卡哥哥沒有絲毫停頓就擋在了斯卡面前，手法雖然質樸，但對知識分子特點的精準刻畫令人稱道。03中，斯卡哥哥已經精神崩潰，處于瘋狂的邊緣，在不久前面對金布里殘暴的攻擊甚至沒有反應，但在弟弟的手臂被破壞后，他也立刻撲上去想保護他。兩版中的兩人心理狀態、性格沒有絲毫相似之處，一邊是清醒的自我分析，一邊是混沌的自我掙扎，但在危急關頭，都是對弟弟無私的愛讓他們克服了他們的缺憾，挺身而出。 發布于 2023-11-10 16:10:03
國譽kokuyo國譽：7. 愛德&阿爾-最后的人體煉成
愛德和阿爾在漫畫和03中，都為了拯救對方而再次進行人體煉成，在這里摘錄一部分我的另一篇帖子《從主人公塑造淺析03和09的差異本質》中的內容，雖然只有關于愛德的人體煉成，且不夠完全，但已能表明我的主要觀點。
漫畫：
……作品已經為我們做好了這個最后沖突的準備：煉成阿爾。這是從故事開頭就用“人體煉成”懸在我們心頭的危機時刻，無論愛德之前如何逃避了選擇，這時“救阿爾”、“不殺人”這兩個不可調和的兩善正直接壓迫愛德，使他必須做出一個決定，要么采取此一行動、要么采取彼一行動。而愛德的選擇可以使我們對他的人性有一個最深刻的認識，故事最重要的價值也赫然展現：是愛德和阿爾的兄弟之情、還是不殺人的道德自律？神奇的是，故事居然在毫無鋪墊的情況下，選擇破壞構成09世界觀的“等價交換”原則，給了愛德“真理之門”這個新代價（詳見09的人體煉成理論與結局關系）。對愛德來說，“不能使用煉金術”根本算不上是任何損失。愛德的兩善選擇也轉化為了是非之擇：是否要煉成阿爾？這樣的處理給了愛德最輕松的退路和最優化的結局，但這卻是以放棄了對愛德這個主人公的人物塑造為代價的。
03：
故事的最后，愛德在與但丁的戰斗中被殺死，而阿爾為了救哥哥，是用賢者之石進行人體煉成。對愛德來說，既然他的使命已經完成，那么最重要的就是阿爾。阿爾已經死了，但他的肉體、靈魂和精神現在都在門里，給了愛德第一次也是最后一次可以不用犧牲他人拯救阿爾的方式。失去一切的愛德回到了故事的開頭：用自己的生命交換阿爾。這是留給沒有退路的他唯一的選擇，愛德也這么做了。雖然愛德活了下來，但他生活在了另一個世界，一直無法確定自己是否成功，飄蕩在不安和疏離感中；而阿爾失去了三年旅行的記憶，旅行是由愛德開始的，離開的愛德也帶走了這些記憶。 發布于 2023-11-10 16:10:03
國譽kokuyo國譽：03、漫畫本同根，花開兩朵又何妨？
發布于 2023-11-10 16:10:03
巴加內爾的幾維：tql 高質量分析必須贊 發布于 2023-11-10 16:10:03
國譽kokuyo國譽：補充：
09動畫在動畫化漫畫時，由于考慮到前作03，有很多分鏡并沒有還原，其中卻有部分原創鏡頭卻有重合，題主在這里列出我印象較深的兩個。
1. 媽媽對爸爸的思念
漫畫中的媽媽對爸爸的感情，比起思念，更多是類似大和撫子的“忠貞的等待”，但巧的是03和09都制作了這一點。
與漫畫不同，03和09都選擇在作品開頭（分別為第2集和第3集）講述愛德和阿爾兩人的童年經歷，而兩版中媽媽對爸爸的思念也都出自這兩集，不過突出點不同。03中，媽媽在臨死前讓愛德為自己做一個花環，并說爸爸一直給她做，09中是媽媽在聽到阿爾問關于爸爸的事時，雖然逗著阿爾，但眼角閃著一顆淚珠。漫畫中媽媽的形象是一個普通的母親（普通并不意味著母愛不偉大），但相比兩個動畫版更加堅強，添上了一層理想化；雖然兩個動畫版的媽媽是更加“弱勢”一些，但絲毫不影響她作為母親給愛德和阿爾的愛的分量、作為妻子給霍恩海姆的理解。
2. 修斯死后的表現
漫畫中，修斯的死和葬禮是分兩話的，而03和09都將其制作成一集，分別是第25集《離別的議事》和第10集《各自的未來》，兩集獨立性相當高，作為單集成品觀看也極有趣味，有興趣請參考我的另一篇帖子“《離別的儀式》與《各自的未來》”。
這兩個場景都是在一集的結尾處再次強調了修斯的死，但手法不同。03中，表現為修斯的幻影站在純白的鄉間車站徐徐揮手，塑造了朦朧夢幻的氛圍。09中，表現為在羅伊和麗莎離開后，修斯的墓碑沐浴著夕陽，夕陽一般象征著生命的逝去，不過這個場景采用的是偏金的暖色調，感情基調為正，表明雖然修斯已死，但他生命的熱度已經傳承了下去，給人“夜已經深了,黎明還會遠嗎？”的希望。 發布于 2023-11-10 16:10:03
國譽kokuyo國譽：附錄：漫畫（09）與03大事表
漫畫和09的時間順序是完全一樣，而03則有區別。
注：
1. 信息來源為漫畫內容及第三本公式書
2. 羅伊最后未婚的信息來源為作者在第三本原畫集中訪談，原因是兩人若是結婚，根據軍隊規定，他們就不能繼續在一處服役
注：
1. 信息來源為動畫內容及公式書“STORY SIDE” 發布于 2023-11-10 16:10:03
澆蜂蜜養花：愛德華最后煉回阿爾算不上沒有伏筆，最后那場煉成就是拿象征真理的門去交換留在門內的“過路費”（過路費并不意味著死）。而過路費交換真理是愛德華挖“煉成的母親”的墳之后就注意到的——人體煉成的本質即是拿自己身體的一部分去交換一部分真理，這就是這個設定的真相。而不是LZ所說的“破壞等價交換原則，給了愛德真理之門這個新代價”。
他最后拿門去換身體就是這個煉金術的逆過程，而且之后就不可再逆了，因為他失去了門，這個代價絕不是像LZ說的那樣的“根本算不上是任何損失”。如果你去比較算一下就知道，愛德失去的代價其實是大于他所還回來的，雖然對他來說這也不虧。 發布于 2023-11-10 16:10:03
國譽kokuyo國譽：@澆蜂蜜養花
這樣可以了嗎？書是我在日本買的，所以沒有網址可以給。 發布于 2023-11-10 16:10:03
月l半：11那里感覺還是螞蟻與銀河的對比更好，這里的銀河應該看作群星的集合，“一為全，全為一”，一為個體、為螞蟻，全為集體、為銀河。如果是螞蟻與月亮，雖然加強了視覺上的對比感，但是反而不切題。 發布于 2023-11-10 16:10:03
只盼明不須朋：很開心0202年了還有鋼煉的分析貼，我亦同意題主的一些看法，例如的確03在下雨了的名場面的處理手法更簡潔有力，但是恕我直言，題主你的語調給人的感覺有點像踩原作，乍看之下令人有點不快。你對于09及原作結尾的評價亦恕我不太認同，你說愛德毫無損失且牛姨這種處理放棄了愛德的人物塑造，我個人認為這正是升華，體現出他心態上的成長，煉金術曾是愛德狂妄的資本，現在他意識到自己的渺小，明白到是他身邊的人成就了自己，常人會輕易放棄自己多年磨煉的天賦么？此處可以看到愛德的勇氣，以及面對未來的自信從容。可能是題主反而被所謂等價交換的思維局限了，認為不能兩全其美，但我認為原作結局成功兼顧兄弟情及愛德的道德原則，我只想問，阿爾真的會希望愛德用賢者之石，或者是肉體生命換回自己門外的自由么？我并不想踩03，03結局的煉成亦算合情理，不過有更好更有創意的選項的話為什么要抗拒呢？ （P.S. 我個人認為等價交換其實只不過是鋼煉的引旨…… 發布于 2023-11-10 16:10:03
國譽kokuyo國譽：@只盼明不須朋
“下雨了”的原作漫畫截圖
為了看起來方便，漫畫我用的都是在線閱讀的截圖，這是原作的。 發布于 2023-11-10 16:10:03
只盼明不須朋：回覆被吞了，不想被當作杠精，所以這是我在此帖最後一次回覆。
愛德真的是毫無損失嗎？我記得在原作初期他就被吐糟過沒了煉金術就什麼都不是了hhhh 何況沒了煉金術他老早死在北方了。他也一直被稱為煉金術天才，失去自己的一項重要才能真的是毫無損失嗎？想想看，貝多芬失聰了，雖然之後他創作出傳世名曲，可以說他是毫無損失嗎？那是開了上帝視角的答案。其實我這個類比也不太恰當，貝多芬失聰了，但不是喪失了音樂才華，只是創作起來萬分困難，而愛德是永遠失去煉金術，再也不能使用了。我不太喜歡你毫無損失的看法，主要是因為我覺得，愛德可以表現出他失去煉金術也不害怕未來，他有資格說出失去煉金術的代價帶來了重要的意義，但你沒資格，我沒資格，他人都沒資格，因此隨便說出他沒了煉金術就沒了啊，毫無損失。不明白我的意思就當我語死早吧。我不希望有人用03結局拉踩原作結局，反者亦然。就這樣，不想再說了。 發布于 2023-11-10 16:10:03
更多《鋼之煉金術師》【比較】03與09——名場景“再構成”相關問題
問題：最近在在補鋼之煉金術師，有兩個版本03版與FA，兩個版本差別
回答：這天狼完美技能18e 詳情 >
問題：《鋼之煉金術師》最后一集看的好溫暖，笑著吧把眼淚流下來了
回答：會的跳樓死了……然后學校里全是白色的蠟燭恐怖的一批 詳情 >
問題：《鋼之煉金術師》【比較】《離別的儀式》與《各自的未來》
回答：明年有云豹中文 詳情 >
問題：《鋼之煉金術師》看了第7級我傻了··有砸電腦的沖動···
回答：基本就是他拍了之后 詳情 >
問題：《鋼之煉金術師》剛剛補完了鋼煉系列的所有作品，看完真的是意猶未盡啊。本來打算
回答：自己給的那個充其量叫做地精戒指，不算婚戒羅密歐和朱麗葉的婚戒是帕里斯和議員妹子給選的 詳情 >